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A ver… ahí estaba yo, a los 65 años, mirándome en el 

espejo y diciendo: “¿De verdad, Marta? ¿Te vas a meter 

en eso de las aplicaciones de citas? ¡Qué moderna te 

has vuelto!” Pero bueno, ahí estaba, armada de valor y 

algo de desesperación disfrazada de curiosidad. Tras 

enviudar y enfrentar la soledad con dignidad y recato 

(o algo parecido), más que por convencimiento, por 

esas cosas que nos vienen dadas a través de esos 

valores que no nos preguntaron si queríamos tomarlos 

o no, pero nos lo metieron de prepo, decidí que era 

hora de buscar un poco de compañía, aunque fuera en 

el vasto e impredecible mundo digital. ¿Qué podía salir 

mal? La respuesta: prácticamente todo. 

Crear el perfil ya fue un acto de contorsionismo 

emocional que puso a prueba mis intenciones. 

Primero, la foto. Pasé horas revisando el álbum de 

fotos familiares, con cada una trayéndome una mezcla 

de nostalgia y terror. La selfie en la boda de mi hija: no, 

muy formal. La foto de ese día en la playa: ni pensarlo, 
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con una malla entera floreada no daba ese aire 

misterioso que quería proyectar. Finalmente, después 

de una revisión digna de una operación de inteligencia, 

elegí una foto en la que apenas sonreía, con la cabeza 

ligeramente inclinada y (creía yo) un aire entre místico 

y bohemio. Listo, paso uno completado. 

Luego, la descripción. “Marta, 65 años, viuda, amante 

de los libros y la naturaleza, buscando compañero de 

vida.” Sencillo, directo. Pero entonces pensé, ¿sería 

demasiado aburrido? ¿Demasiado serio? ¿será eso lo 

que realmente busco? Confieso que hice borradores en 

papeles escritos a mano, en los que me llamaba 

“espíritu libre en búsqueda de aventuras” y después 

me invadía una vergüenza total al volverlos a leer en 

voz alta. ¡Horribles! Finalmente, me rendí y lo dejé así, 

sobrio y sin pretensiones, porque, al fin y al cabo, 

¿quién soy yo para mentirme a mí misma? 

Navegar en esas apps era como entrar a un carnaval, 

donde cada perfil era un personaje pintoresco. El 
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primer hombre que me escribió se describía como “un 

lobo solitario en busca de su luna”. Al principio pensé 

que era un poeta romántico, pero luego, en la tercera 

línea de su mensaje, empezó a hablarme de cómo el 

universo le había revelado en un sueño que yo sería la 

“luna de su destino”. La verdad es que me asusté un 

poco y cerré la conversación; ¡demasiado místico para 

mí!  

Y claro, de alguna forma las aplicaciones empezaron a 

decidir por mí. Bastaba un desliz de dedo y ya estaba 

hablando con alguien que criaba serpientes, otro que 

coleccionaba piedras energéticas y otro que decía 

comunicarse con sus mascotas a nivel espiritual. 

En medio de estas aventuras místicas, también hubo 

decepciones más mundanas, claro. Un día, conocí a un 

hombre cuyo perfil me pareció encantador, decía que 

disfrutaba de los museos y el arte, así que acordamos 

encontrarnos personalmente y compartir un café.  

Me planté allí, emocionada pero moderada (uno no 
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quiere parecer desesperada, pero en realidad era más 

ansiedad, inseguridad), hasta que apareció. Era él, 

pero no él. Su foto en la app parecía haber sido tomada 

en los tiempos en que Elvis era joven. En persona, 

apenas si era reconocible, de verdad. No pude evitar 

preguntarme: “Marta, esta es una señal de lo que te 

espera, quizá es hora de volver a los crucigramas”. A 

pesar de eso, lo escuché, lo más cortésmente posible, 

mientras él hablaba sin parar sobre su teoría de que 

“las redes sociales son la nueva opresión social, pero 

por favor no te ofendas, porque vos sos parte de eso”, 

me dijo. Ahí supe que el café se enfriaría sin remedio. 

Sin embargo, con todas las singularidades que iba 

encontrando, seguí intentándolo. Porque de algún 

modo, entre la histeria de los filtros de belleza y las 

poses de “aventureros de fin de semana”, también 

encontré momentos de genuina humanidad. Hubo 

lindas conversaciones, de esas que dan gusto al final 

del día, aunque la otra persona viva en otra ciudad, o 
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en otro país (¡o incluso en otro estado mental!). 

Aprendí a escuchar más a mi intuición y menos a esos 

impulsos iniciales que, por lo visto, tienden a la 

catástrofe. Porque, claro, la intuición se perfecciona 

con el tiempo… o al menos eso escuché decir. 

Y entonces, cuando estaba al borde de decirle adiós a 

ese mundo de perfiles y algoritmos, apareció alguien, 

era él. Su perfil no era especialmente llamativo: sin 

frases poéticas ni fotos extravagantes. Era sencillo, casi 

hasta aburrido. Pero cuando comenzamos a conversar, 

sentí una conexión genuina que no había 

experimentado en mucho tiempo. Un día, después de 

varios mensajes y llamadas, decidimos conocernos en 

persona. No podía evitar preguntarme si sería otro 

“Elvis” en la vida real, pero algo en su voz, en su forma 

de hablar, me dio esperanza. 

Llegó el día del encuentro y ahí estaba yo, al borde de 

la puerta del café, respirando hondo como si me 

estuviera preparando para saltar de un avión. “No 
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tenés nada que perder, Marta, entra y actuá como si 

esto fuera lo más natural del mundo”, me dije a mí 

misma, mientras luchaba con el impulso de salir 

corriendo. Miré las mesas y lo vi sentado, vestido con 

una camisa formal, de color claro -celeste, me acuerdo-

, taza de café en mano y una sonrisa cálida. Había algo 

en él que inspiraba confianza, como esos sofás de 

antaño, cómodos y bien hechos, que siempre son un 

refugio después de un largo día. 

Tomé valor y caminé hasta su mesa. Apenas me senté, 

nuestras miradas se cruzaron, y sin decir una palabra, 

ambos empezamos a reír. No era una de esas risas 

nerviosas del “a ver si te gusto”, sino una risa genuina, 

de esas que surgen cuando dos personas, por fin, 

encuentran en el otro algo que no sabían que 

necesitaban, pero ya en el plano físico, real. 

Empezamos a hablar de nuestras experiencias en las 

apps de citas, compartiendo nuestras desilusiones y 

anécdotas sobre los personajes pintorescos que 
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habíamos encontrado. “Te juro, si vuelvo a ver otro 

perfil de un señor mayor en una moto, en la cima de 

una montaña, o abrazado a un perro que parece más 

interesado en la cámara que en su dueño, me voy a 

declarar oficialmente monja”, dije entre risas. Él soltó 

una carcajada y me contó de sus encuentros con 

“gurús de la espiritualidad” que, a los cinco minutos de 

conocerse, ya le habían propuesto una “limpieza de 

aura” en medio de bar donde estaban.  

No podíamos parar de reír; cada carcajada iba 

borrando, como por arte de magia, años de 

incertidumbre y miedo -y soledad-. 

Sin darnos cuenta, nos encontramos planeando 

pequeños proyectos: “Deberíamos ir a ese parque del 

que me hablaste”, le dije. Y él, con una sonrisa, 

respondió: “O hacer una ruta de café por toda la 

ciudad, para probar cuál bar tiene los mejores 

espressos.” Lo dijo como si lleváramos toda la vida 

pensando en esos planes juntos. La verdad es que el 
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entendimiento entre nosotros fue tan natural que, de 

alguna forma, esos planes de fin de semana se fueron 

transformando en algo más grande, en una especie de 

pacto no hablado: la compañía. No la de las novelas 

románticas ni la de los cuentos de hadas; era una 

compañía a lo humano, llena de complicidad y 

comprensión, de conversaciones sobre lo más simple y 

lo más profundo. 

Después de aquella tarde de risas interminables y 

miradas cómplices, caminamos juntos hasta el parque. 

Nos sentamos en un banco y, sin planearlo, 

empezamos a hacer un pacto de esas pequeñas locuras 

compartidas. “Si volvemos a encontrarnos a alguien 

que te invite a una ‘conexión espiritual’ en cinco 

minutos, prometo llevarte un café y rescatarte”, dijo él, 

en tono solemne, como si fuera una cuestión de vida o 

muerte. Yo, con una risa que ya no podía esconder, 

prometí lo mismo: ser su escudo protector contra 

perfiles de Instagram y selfies en la cima de montañas. 
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Fue nuestro juramento de “alianza contra las citas 

modernas”, y tenía toda la pinta de que iba en serio. 

Mientras el sol empezaba a caer y el parque se llenaba 

de esa luz dorada que hace que todo parezca un poco 

más extraordinario, sentí que, después de todo, había 

encontrado justo lo que buscaba… o al menos, eso 

creía en ese momento.  

Ahí estábamos, dos personas que, a estas alturas de la 

vida, no querían más dramas ni grandilocuencias, sino 

simplemente una risa compartida y la certeza de que, 

con un poco de suerte y muchas carcajadas, quizá el 

amor no sea tan complicado. 

No era un comienzo épico ni una historia digna de 

cine; era algo mucho mejor: un compañero de viaje. 

Alguien que entendía mis silencios y celebraba mis 

locuras, así como yo encontraba encanto en las suyas. 

Con él, no había necesidad de disfrazar lo que éramos 

ni de camuflar nuestras rarezas. Nos aceptábamos con 

todo lo que traíamos, sin pretender cambiar al otro, y 
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nuestras diferencias no eran obstáculos, sino matices 

que le daban color a esta nueva complicidad. Ambos 

respetamos la historia que cada uno había vivido antes 

de encontrarnos, valorando los caminos y las 

experiencias que nos habían traído hasta el día en que 

nos conocimos. Encontramos en la compañía mutua 

esa libertad de ser nosotros mismos, incluso reírnos de 

nosotros mismos, de nuestras obsesiones y de 

nuestros miedos, mientras honramos los recuerdos y 

el pasado que ambos llevábamos con nosotros, como 

un delicado equipaje que ahora compartíamos de vez 

en cuando. 

Con el tiempo, comprendí que habíamos llegado a una 

especie de acuerdo tácito: estar ahí el uno para el otro. 

Sin adornos, sin promesas exageradas ni fuegos 

artificiales, porque la vida, al final, no es otra cosa que 

una colección de pequeños momentos y, de alguna 

forma, los nuestros encajaban como esas piezas de 

rompecabezas que uno ni sabía que tenía en la caja. 
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Confieso haberlo percibido de esa forma, con un tono 

especial, único y a la vez reconfortante, y sobre todo, 

me estaba sucediendo, era real, lo estaba sintiendo. 

Lo que terminé aprendiendo de esta historia, es que el 

amor, sin importar a qué edad uno se lo encuentre, no 

es más que esa complicidad tranquila con el otro; es la 

certeza de que podés reírte algunas cosas de la vida (y 

de vos mismo) con alguien que no solo intenta 

entenderte, sino que también acepta el desafío de 

construir una relación a pesar de las disidencias.  

Y si algo aprendí en este viaje digital, es que encontrar 

una pareja hoy en día -y a mi edad- es como intentar 

pescar en un río lleno de letreros de “Prohibido 

pescar”: algo peligroso, un poco ridículo. Pero si uno 

tiene la suerte de dar, no con un príncipe, sino con la 

persona adecuada, esa pesca se vuelve absolutamente 

gratificante. 

  



13 

 


