
 
 

Félix Vera 

 
 
ROTURA DE CERRADURA Y 
OTRAS LECCIONES DE VIDA 

O lo que un cerrajero puede enseñarte 

 

 

Editorial “La Trinchera” 

octubre 2024  



2 

ace poco me tocó vivir una situación de 

esas que uno cree reservadas para las 

comedias con un guion berreta, o para los 

«mejores momentos» de otros. Pero no, esta vez el 

libreto grotesco lo tuve que interpretar yo. Si alguien 

me lo hubiera contado, me habría tentado de risa; 

pero ahí, atrapado en pleno acto, la cosa dejó de ser 

tan cómica. No era ni tan grave ni tan alegre, pero, 

por algún motivo, tenía un trasfondo de esos que te 

dejan pensando. Como si el universo hubiera 

decidido darme una lección... con la sutileza de un 

portazo en la cara. 

Todo empezó de la forma más inocente: llevé a mi 

hija al supermercado, y de regreso la ayudé a subir 

las bolsas y, ya en su casa, me surgió una de esas 

urgencias inapelables que tenemos los hombres 

adultos mayores: hacer pis. Con la misma discreción 

que dicta el manual de las buenas costumbres, le 

avisé que iba al baño. Entré, cerré la puerta (como 
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corresponde, claro, uno siempre mantiene cierto 

decoro), y no imaginé que ese gesto de urbanidad me 

llevaría directo a otra de las tantas lecciones de la 

vida. Porque, para mi sorpresa, esa puerta se había 

propuesto enseñarme algo que, hasta entonces, ni los 

años ni los libros me habían advertido. 

Una vez terminada mi misión, me dispuse a salir, 

pero la puerta no estaba de acuerdo con mi intensión. 

Intenté girar el picaporte, pero no hubo forma. 

Primero lo tomé con calma, pensando que era una 

broma del destino, y volví a intentar. Nada. «Esto, a 

mí no me puede estar pasando», pensé. Así que, tras 

una tercera intentona, tuve que admitir la realidad: 

estaba encerrado en el baño. 

Afortunadamente, estaba en el departamento de mi 

hija, y mi hija en el departamento, y, aún mejor, tenía 

mi celular en el bolsillo. Marqué su número y ella, 

entre sorprendida y asustada me responde: «¿Papá? 

¿Estás bien?», con un tono de preocupación y un dejo 
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ligeramente exasperado, ese que suelen usar las hijas 

adultas cuando se preocupan por sus padres. 

«Vos sabes que no exactamente. Estoy encerrado en 

el baño. La puerta no se abre», le contesté, tratando 

de mantener la dignidad. 

«¿Cómo que encerrado? ¿Estás seguro? A veces se 

traba un poco esa puerta», dijo ella, intentando 

mantener la calma. 

«Ya probé todo, hija. Está todo mal de este lado, de 

verdad. La manija de la puerta gira y gira, pero no 

funciona ¿Podés intentar vos desde afuera, por 

favor?», le pedí y cortamos la llamada. 

Escuché sus pasos acercándose. Del otro lado, 

comenzó a forcejear con el picaporte, sin mucho 

éxito. «Papá, esto está peor de lo que pensaba, se hizo 

mierda la cerradura», dijo con un gesto de 

frustración en la voz. 

Después de unos minutos de intentos infructuosos 
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con destornilladores y cuchillos de cocina y otras 

herramientas hogareñas, decidimos que 

necesitábamos la ayuda de un profesional.  

Aquí fue donde la situación se volvió aún más 

surrealista. «Papá, voy a buscar un cerrajero», me 

dijo, sacando su celular, algo que yo desde mi 

encierro ya estaba haciendo. Googleando cerrajeros. 

Sentado en el borde del bidet, empecé a imaginar 

cómo se vería la escena desde afuera: un hombre 

maduro, encerrado en un baño pequeño, buscando 

cerrajeros en Google con una mezcla de urgencia y 

resignación, y en realidad era una persona en plena 

crisis existencial, pero con wifi. No era, ni por asomo, 

la imagen de un héroe. 

Mi hija regresó y tras la puerta me dio la noticia: 

«Papá, encontré uno. Dice que llega en quince 

minutos. Es un poco... particular, parece, pero tiene 

buenas reseñas en Google» 

«¿Particular? ¿Cómo particular?», pregunté, ya 
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preparándome para lo que sea. 

«Bueno... tiene pinta de haber sido o ser roquero. Me 

dijo que estaba por ensayar con su banda, pero que 

va a venir porque eso de «salvar vidas» es su 

verdadera vocación», me dijo, tratando de no reírse. 

Lo mejor de todo es que en mi búsqueda, sentado en 

el borde del bidet ya había visto a ese cerrajero de 

aspecto particular. 

Casi quince minutos más tarde, escuché la llegada del 

cerrajero. Mi hija se paró del otro lado de la puerta y 

dijo: «¡Papá, llegó el cerrajero!», y en voz más baja, 

«Parece salido de un video de los 80.» 

El tipo tenía todo el look: campera de cuero negra 

desgastada con tachas plateadas, un arito colgando 

de la oreja, y el pelo, negro azabache y largo (teñido, 

seguro, a juzgar por las canas que se asomaban en la 

raíz y las orejas), revuelto como si aún estuviera 

arriba del escenario. Parecía que tenía el peso de mil 

noches de rock y también, algún que otro sueño 
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perdido en el camino. «Voy a sacarte de ahí, amigo», 

dijo casi gritando, asegurándose de que lo escuchara 

fuerte y claro. Lo imaginaba con una sonrisa de esas 

que se reservan para los momentos de gloria, como 

si en vez de abrir una puerta estuviera a punto de 

arrancar con un solo de guitarra. Para él, 

evidentemente, era un acto heroico; para mí, una 

tragicomedia donde mi liberación dependía del 

entusiasmo de un roquero devenido en cerrajero. 

El sonido de las herramientas comenzando a trabajar 

en la cerradura era algo que nunca había pensado 

que me tranquilizaría tanto. Mientras tanto, él y mi 

hija mantenían una conversación surrealista sobre 

bandas, guitarras vintage y los mejores bares de rock 

de la ciudad. Todo mientras yo, desde mi puesto en el 

bidet, solo podía escuchar y preguntarme por qué 

cerré esa puerta, si bastaba con arrimarla. ¡Era un 

pis, nada más! 

Finalmente, la cerradura cedió con un chasquido que 
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sonó casi como música. El picaporte giró, la puerta se 

abrió, y allí estaba él, justo como lo había imaginado: 

sonrisa triunfal, brillo en los ojos. «Libre al fin, 

amigo», me dijo, con la satisfacción de un guitarrista 

que acaba de rematar un solo épico. En ese instante, 

lo imaginé en su propio universo, como si fuera Jimi 

Hendrix, liberándome con un riff de ganzúa y 

destornillador y no tan solo otra cerradura rota. 

Salí del baño, intentando mantener algo de dignidad. 

«Gracias maestro», le dije, mientras él guardaba sus 

herramientas., y me respondió: «No hay de qué, 

amigo. Te dije que te sacaría de ahí. Ahora, asegurate 

de no quedar atrapado en la vida... o en otro baño», 

dijo con un gesto que podía haber sido de sabiduría 

o de alguien que simplemente había fumado algo 

interesante antes de llegar. 

Mi hija me miró con una mezcla de cariño y diversión. 

«Papá, la próxima vez, dejá la puerta abierta cuando 

vayas al baño.» 
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Nos reímos juntos, pero justo cuando pensé que todo 

había terminado, ya que el cerrajero había juntado 

todas sus herramientas, y se estaba yendo, a medio 

camino hacia la puerta, se dio la vuelta y dijo: «Sabes 

una cosa, estuve pensando... Deberías considerar 

esto como una señal. A veces, la vida nos atrapa en 

lugares incómodos solo para hacernos detener y 

reflexionar. Quizás este baño era tu oportunidad 

para pensar en las cosas que realmente hoy 

importan.» 

Me quedé mirándolo, sin saber si tomármelo en serio 

o como un chiste con un trasfondo profundo. 

Después, y con una sonrisa que delataba su sentido 

del humor peculiar, añadió: «Y si no, al menos vas a 

tener una buena historia para contar en la próxima 

reunión familiar.» 

Mi hija y yo lo observamos alejarse en un silencio 

solemne, cada uno intentando digerir lo que acababa 

de suceder. No pude evitar pensar que el cerrajero, 
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con su look de roquero y su filosofía, había dado en el 

clavo. Y es que, en su manera peculiar, tenía razón: la 

vida a veces nos encierra en lugares embarazosos, no 

para castigarnos, sino para obligarnos a detenernos 

y ver las cosas desde una perspectiva nueva pero 

incómoda. Son esos momentos absurdos e 

inesperados, en los que nos sentimos vulnerables y 

ridículos, son los que realmente nos enseñan algo 

básico. Porque a veces, por mucho que creamos tener 

las llaves de todo, necesitamos un cerrajero 

profesional que nos saque de los baños donde 

nosotros mismos nos hemos quedado encerrados.  

Mientras probaba cerrar la puerta del baño, esta vez 

del lado de afuera y con mucho cuidado de no repetir 

el episodio, pensé que tal vez muchas circunstancias 

de la vida son así: una serie de puertas con el 

picaporte roto, que cuando finalmente se abren, nos 

dejan no solo con un respiro de alivio, sino con una 

lección, a veces, envuelta en lo absurdo. Tal vez esas 
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pequeñas crisis son la manera en que el universo nos 

recuerda que, en medio de la rutina y lo cotidiano, 

siempre hay algo más profundo esperando ser 

descubierto. 

O tal vez, la vida solo quiere recordarnos que a veces, 

las puertas no se abren porque nosotros mismos las 

cerramos. Y al final, lo más importante no es cómo 

salimos, sino lo que aprendemos mientras estamos 

atrapados… sentados en el borde del bidet buscando 

un cerrajero en Google.  
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