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ace poco me toco vivir una situacién de

esas que uno cree reservadas para las

comedias con un guion berreta, o para los
«mejores momentos» de otros. Pero no, esta vez el
libreto grotesco lo tuve que interpretar yo. Si alguien
me lo hubiera contado, me habria tentado de risa;
pero ahi, atrapado en pleno acto, la cosa dejo de ser
tan cémica. No era ni tan grave ni tan alegre, pero,
por algun motivo, tenia un trasfondo de esos que te
dejan pensando. Como si el universo hubiera
decidido darme una leccion... con la sutileza de un

portazo en la cara.

Todo empez6 de la forma mas inocente: llevé a mi
hija al supermercado, y de regreso la ayudé a subir
las bolsas y, ya en su casa, me surgié una de esas
urgencias inapelables que tenemos los hombres
adultos mayores: hacer pis. Con la misma discrecion
que dicta el manual de las buenas costumbres, le

avisé que iba al bafio. Entré, cerré la puerta (como



corresponde, claro, uno siempre mantiene cierto
decoro), y no imaginé que ese gesto de urbanidad me
llevaria directo a otra de las tantas lecciones de la
vida. Porque, para mi sorpresa, esa puerta se habia
propuesto ensefiarme algo que, hasta entonces, ni los

afos ni los libros me habian advertido.

Una vez terminada mi misién, me dispuse a salir,
pero la puerta no estaba de acuerdo con mi intension.
Intenté girar el picaporte, pero no hubo forma.
Primero lo tomé con calma, pensando que era una
broma del destino, y volvi a intentar. Nada. «Esto, a
mi no me puede estar pasando», pensé. Asi que, tras
una tercera intentona, tuve que admitir la realidad:

estaba encerrado en el bafio.

Afortunadamente, estaba en el departamento de mi
hija, y mi hija en el departamento, y, ain mejor, tenia
mi celular en el bolsillo. Marqué su ntimero y ella,
entre sorprendida y asustada me responde: «;Papa?

;Estas bien?», con un tono de preocupacién y un dejo



ligeramente exasperado, ese que suelen usar las hijas

adultas cuando se preocupan por sus padres.

«Vos sabes que no exactamente. Estoy encerrado en
el bafo. La puerta no se abre», le contesté, tratando

de mantener la dignidad.

«;Coémo que encerrado? ;Estas seguro? A veces se
traba un poco esa puerta», dijo ella, intentando

mantener la calma.

«Ya probé todo, hija. Esta todo mal de este lado, de
verdad. La manija de la puerta gira y gira, pero no
funciona ;Podés intentar vos desde afuera, por

favor?», le pedi y cortamos la llamada.

Escuché sus pasos acercandose. Del otro lado,
comenz6 a forcejear con el picaporte, sin mucho
éxito. «Papa, esto esta peor de lo que pensaba, se hizo
mierda la cerradura», dijo con un gesto de

frustracion en la voz.

Después de unos minutos de intentos infructuosos



con destornilladores y cuchillos de cocina y otras
herramientas hogarefias, decidimos que

necesitdbamos la ayuda de un profesional.

Aqui fue donde la situacién se volvi6o ain mas
surrealista. «Papa, voy a buscar un cerrajero», me
dijo, sacando su celular, algo que yo desde mi

encierro ya estaba haciendo. Googleando cerrajeros.

Sentado en el borde del bidet, empecé a imaginar
como se veria la escena desde afuera: un hombre
maduro, encerrado en un bafio pequefio, buscando
cerrajeros en Google con una mezcla de urgencia y
resignacion, y en realidad era una persona en plena
crisis existencial, pero con wifi. No era, ni por asomo,

la imagen de un héroe.

Mi hija regresé y tras la puerta me dio la noticia:
«Papd, encontré uno. Dice que llega en quince
minutos. Es un poco... particular, parece, pero tiene

buenas resefias en Google»

«;Particular? ;Coémo particular?», pregunté, ya



preparandome para lo que sea.

«Bueno... tiene pinta de haber sido o ser roquero. Me
dijo que estaba por ensayar con su banda, pero que
va a venir porque eso de «salvar vidas» es su
verdadera vocacion», me dijo, tratando de no reirse.
Lo mejor de todo es que en mi busqueda, sentado en
el borde del bidet ya habia visto a ese cerrajero de

aspecto particular.

Casi quince minutos mas tarde, escuché la llegada del
cerrajero. Mi hija se paro del otro lado de la puerta y
dijo: «jPapa, llegé el cerrajero!», y en voz mas baja,

«Parece salido de un video de los 80.»

El tipo tenia todo el look: campera de cuero negra
desgastada con tachas plateadas, un arito colgando
de la oreja, y el pelo, negro azabache y largo (tefido,
seguro, a juzgar por las canas que se asomaban en la
raiz y las orejas), revuelto como si aun estuviera
arriba del escenario. Parecia que tenia el peso de mil

noches de rock y también, algin que otro suefio



perdido en el camino. «Voy a sacarte de ahi, amigo»,
dijo casi gritando, asegurandose de que lo escuchara
fuerte y claro. Lo imaginaba con una sonrisa de esas
que se reservan para los momentos de gloria, como
si en vez de abrir una puerta estuviera a punto de
arrancar con un solo de guitarra. Para él,
evidentemente, era un acto heroico; para mi, una
tragicomedia donde mi liberacién dependia del

entusiasmo de un roquero devenido en cerrajero.

El sonido de las herramientas comenzando a trabajar
en la cerradura era algo que nunca habia pensado
que me tranquilizaria tanto. Mientras tanto, él y mi
hija mantenian una conversacién surrealista sobre
bandas, guitarras vintage y los mejores bares de rock
de la ciudad. Todo mientras yo, desde mi puesto en el
bidet, solo podia escuchar y preguntarme por qué
cerré esa puerta, si bastaba con arrimarla. jEra un

pis, nada mas!

Finalmente, la cerradura cedi6 con un chasquido que



sono casi como musica. El picaporte girg, la puerta se
abrio, y alli estaba él, justo como lo habia imaginado:
sonrisa triunfal, brillo en los ojos. «Libre al fin,
amigo», me dijo, con la satisfacciéon de un guitarrista
que acaba de rematar un solo épico. En ese instante,
lo imaginé en su propio universo, como si fuera Jimi
Hendrix, liberandome con un riff de ganzia y

destornillador y no tan solo otra cerradura rota.

Sali del bafio, intentando mantener algo de dignidad.
«Gracias maestro», le dije, mientras él guardaba sus
herramientas.,, y me respondié: «No hay de qué,
amigo. Te dije que te sacaria de ahi. Ahora, asegurate
de no quedar atrapado en la vida... o en otro bafio»,
dijo con un gesto que podia haber sido de sabiduria
o de alguien que simplemente habia fumado algo

interesante antes de llegar.

Mi hija me miré con una mezcla de carifio y diversion.
«Pap3, la proxima vez, deja la puerta abierta cuando

vayas al bafio.»



Nos reimos juntos, pero justo cuando pensé que todo
habia terminado, ya que el cerrajero habia juntado
todas sus herramientas, y se estaba yendo, a medio
camino hacia la puerta, se dio la vuelta y dijo: «Sabes
una cosa, estuve pensando.. Deberias considerar
esto como una sefial. A veces, la vida nos atrapa en
lugares incomodos solo para hacernos detener y
reflexionar. Quizas este bafio era tu oportunidad
para pensar en las cosas que realmente hoy

importan.»

Me quedé mirandolo, sin saber si tomarmelo en serio
0o como un chiste con un trasfondo profundo.
Después, y con una sonrisa que delataba su sentido
del humor peculiar, afladi6: «Y si no, al menos vas a
tener una buena historia para contar en la préxima

reunion familiar.»

Mi hija y yo lo observamos alejarse en un silencio
solemne, cada uno intentando digerir lo que acababa

de suceder. No pude evitar pensar que el cerrajero,



con su look de roquero y su filosofia, habia dado en el
clavo. Y es que, en su manera peculiar, tenia razén: la
vida a veces nos encierra en lugares embarazosos, no
para castigarnos, sino para obligarnos a detenernos
y ver las cosas desde una perspectiva nueva pero
incomoda. Son esos momentos absurdos e
inesperados, en los que nos sentimos vulnerables y
ridiculos, son los que realmente nos ensefian algo
basico. Porque a veces, por mucho que creamos tener
las llaves de todo, necesitamos un cerrajero
profesional que nos saque de los bafos donde

nosotros mismos nos hemos quedado encerrados.

Mientras probaba cerrar la puerta del bafio, esta vez
del lado de afuera y con mucho cuidado de no repetir
el episodio, pensé que tal vez muchas circunstancias
de la vida son asi: una serie de puertas con el
picaporte roto, que cuando finalmente se abren, nos
dejan no solo con un respiro de alivio, sino con una

leccidn, a veces, envuelta en lo absurdo. Tal vez esas
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pequefias crisis son la manera en que el universo nos
recuerda que, en medio de la rutina y lo cotidiano,
siempre hay algo mas profundo esperando ser

descubierto.

O tal vez, la vida solo quiere recordarnos que a veces,
las puertas no se abren porque nosotros mismos las
cerramos. Y al final, lo mas importante no es como
salimos, sino lo que aprendemos mientras estamos
atrapados... sentados en el borde del bidet buscando

un cerrajero en Google.
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